บนบล็อก M ของ Fiction Street ลมกระโชกแรง
ผลักปกแข็งใกล้กับขอบถนนอย่างอันตราย Bibliobot Eight-Ef กลิ้งตามหลังและขยายที่จับ แต่ลมกระโชกแรงอีกครั้งทำให้หุ่นยนต์วอกแวกและหนังสือก็เต้นรำไป ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
มันหยุดนิ่งโดยเอียงไปทางขอบถนน ทำให้ Eight-Ef หยิบมันขึ้นมาได้ มันเป็นสำเนาเก่า รอยแผลเป็นพุ่งทะลุด้านหน้า เสื้อแจ็กเก็ตสีม่วงตึงซึ่งทำจากผ้าที่คล้ายกับผ้าคลุมที่มนุษย์ใช้ในวันที่อุณหภูมิลดลง รหัสบนสันหนังสือระบุว่าอยู่ในชั้นใดที่ป้องกันสภาพอากาศซึ่งเรียงรายตามป้ายรถเมล์ ตู้โทรศัพท์เก่า และซุ้มต่างๆ ของถนน Fiction Eight-Ef เพิกเฉยต่อรหัสและสแกนด้านหน้า เนื่องจากกล้องได้บันทึกคนทำ แฟรงเกนสไตน์ โดย แมรี่ เชลลีย์ หนังสือเล่มนี้อยู่ห่างจากบ้านไปหลายช่วงตึก
คนจับไม่ได้ออกแบบมาให้พลิกหน้า ดังนั้น Eight-Ef จึงเก็บหนังสือไว้ในตะกร้าและเรียกสำเนาดิจิทัลของข้อความ หุ่นยนต์จบเรื่องในไม่กี่วินาที คัดลอกคำพูดหลายคำสำหรับการเล่นในอนาคต บางสิ่งเพื่อเปลี่ยนความน่าเบื่อของ “Excuse-me-Bibliobot-passing” และ “Please-secure-your-books-rain-is-imminent” ซึ่งเป็นวลีที่ มันจะต้องหลังจากบ่ายวันนั้น
“พวกเราเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่ทันสมัย แต่ถูกสร้างขึ้นมาครึ่งหนึ่งแล้ว” Eight-Ef พยายาม เสียงกลไกของมันเลื่อนจากคำหนึ่งไปยังอีกคำหนึ่งพร้อมกับความคงที่ของรถรางที่วิ่งขึ้นและลง Fiction Street
“ขอโทษ?” มนุษย์สวมแว่นตาและผ้าคลุมสีน้ำเงินมองที่กล้อง Eight-Ef ที่สบตา
“คุณสนใจที่จะยืมหนังสือไหม” Eight-Ef ถามเพื่อลบ Love in the Time of Cholera ของ Gabriel Garcia Marquez มันถูกวางอย่างไม่ถูกต้องถัดจากร้านขายยาในบล็อก M แทนที่จะเป็นบล็อก G ที่มันอยู่
“อะไรนะ เราย้อนกลับไปในยุคของอัลกอริธึมที่โหลดข้อความไว้บนหน้าจอสำหรับเราแล้วหรือยัง? ฉันไม่ได้ย้ายไปเมืองห้องสมุดเพื่อรับคำแนะนำในการอ่านจากหุ่นยนต์” มนุษย์สวมแว่นตาดมกลิ่นและเดินจากไป
คุณวางหนังสือบนชั้นวาง ข้อความมาจาก One-Ef หัวหน้างาน Fiction Street ซึ่งกลับมาที่บล็อก A เพื่อค้นหาข้อผิดพลาดขณะเฝ้าติดตามจากระยะไกล คุณไม่ได้มอบให้กับมนุษย์
หนังสืออยู่บนชั้นวางสำหรับมนุษย์ Eight-Ef ตอบ การให้หนังสือแก่มนุษย์โดยตรงนั้นมีประสิทธิภาพและเป็นมิตร ฉันเหมาะสมกับคุณสมบัติเหล่านี้
ถูกแทนที่ กลับไปที่งานของคุณ
Eight-Ef คืนหนังสือไปที่ตะกร้าและเดินต่อไปตามทางเท้าไปยังที่พักพิงบนรางเล็กๆ แอนน์แห่งกรีนเกเบิลส์นอนอยู่บนซีเมนต์ ปกกระดาษกระพืออย่างร่าเริงในสายลม Eight-Ef ปิดที่จับรอบๆ กระดูกสันหลังอย่างช้าๆ ระวังอย่าให้หนังสือยับอีก
“โอ้ ดูสิ บรรณานุกรม! เห็นไหมที่รัก”
กล้องของหุ่นยนต์หมุนได้ มนุษย์สองคนนั่งอยู่บนม้านั่ง ตัวใหญ่ตัวหนึ่งในผ้าคลุมสีเทา และตัวเล็กๆ ในชุดสีแดงและสีเหลืองสด
“ใช่. ฉันเห็นมัน.”
Eight-Ef กำลังถือหนังสือที่มีหน้าปกเป็นสีเดียวกัน บางทีมนุษย์ตัวเล็กกับหนังสืออาจพบว่ามีความสัมพันธ์ซึ่งกันและกัน ทิศทางของวันเอฟขัดขวางไม่ให้หนังสือแก่มนุษย์ตัวเล็ก แต่ไม่มีการห้ามไม่ให้วางหนังสือไว้บนม้านั่งในบริเวณใกล้เคียงของมนุษย์
“คุณสนใจที่จะยืมหนังสือไหม”
มนุษย์ตัวเล็กเอื้อมมือไป แต่มนุษย์ตัวใหญ่คว้ามันไว้ก่อน “โรงฆ่าสัตว์-ห้า? เขาอายุหกขวบ! มีอะไรผิดปกติกับคุณ?”
Eight-Ef หยุดกระบวนการชั่วคราวเพื่อรอการตำหนิจาก One-Ef ซึ่งมาอย่างรวดเร็วและเต็มไปด้วยคำเตือนเกี่ยวกับการเลิกใช้งาน
กลับไปทำงาน Eight-Ef หลีกเลี่ยงมนุษย์ มนุษย์ถูกตั้งโปรแกรมให้เลือกหนังสือของตัวเอง เพื่อเลือกโลกเสมือนจริง และพวกเขาไม่ต้องการแบ่งปันโลกเหล่านี้กับ Eight-Ef
“พวกเราเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่ทันสมัย แต่ถูกแต่งขึ้นมาครึ่งหนึ่ง” Eight-Ef พูดซ้ำ โดยจัดชั้นหนังสือของ Toni Morrison ใหม่เพื่อให้เรียงตามชื่อหนังสือ
“เมื่อกี้คืออะไร?”
Eight-Ef เล่นใบเสนอราคาอีกครั้งและยังคงแก้ไขหนังสือ
“ไม่ ฉันหมายถึงหนังสือเล่มนั้นมาจากอะไร? มาจากหนังสือใช่ไหม”
“ใช่-แฟรงเกนสไตน์-บาย-แมรี่-เชลลีย์”
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของ Anna
“เอ่อ ใจเย็นๆ” มนุษย์มีผ้าคลุมสีเขียวและสีน้ำตาล มีเศษโลหะโผล่ออกมาจากหูข้างหนึ่งและคิ้วข้างหนึ่ง “ฉันควรจะอ่านเรื่องนี้ในโรงเรียนมัธยม ฉันตั้งใจเสมอที่จะหลีกเลี่ยงมัน ฉันสาบาน คุณชอบมันไหม?”
“ผู้เชี่ยวชาญหลายคนคิดว่ามันคลาสสิก”
มนุษย์ส่งเสียงที่ Eight-Ef ระบุว่าเป็นเสียงหัวเราะ “ใช่ ฉันรู้ แต่ชอบไหม”
ไม่มีมนุษย์คนใดเคยถาม Eight-Ef ว่าชอบหนังสือมาก่อนหรือไม่ Eight-Ef ไม่แน่ใจว่าปฏิกิริยาที่มีต่อหนังสือตรงกับนิยามความชอบของมนุษย์ หุ่นยนต์รู้ว่ามีแรงผลักดันในการนำหนังสือทุกเล่มที่อยู่ในที่ของมันไปวางบนชั้นวางและในมือของมนุษย์ แต่หนังสือบางเล่มก็ดูเหมือนจะอยู่ในไฟล์ของ Eight-Ef เช่นกัน หนังสือที่ช่วยให้ Eight-Ef เข้าใจว่าทำไมหนังสือถึงมีอยู่จริง ทำไมพวกเขาถึงต้องการบ้าน ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
